老親

真面目な人だ。昔から、そういう人だった。8時30分に両親宅に着くと、父はもう玄関の前で待っていた。コートを着て、帽子をかぶって、小さなバッグを手に持って。私の車が来るのを、外で待っていたのだ。4〜5年前まで、父は1人で病院の巡回バスに乗って...

毎朝、出勤の車の中で母に電話をかける。安否確認を兼ねて、帰宅時にも。電話に出た母は、たいていこう言う。「大変やわ。昨日ね、お父さんと散髪屋に行こうとしたんやけど、場所が思い出せんくて、ウロウロしてクタクタになって、結局散髪せずに帰ってきたん...

車を走らせながら、助手席と後部座席の会話を聞いていた。 「で、どこに行くんやった？」 花屋さんへ向かう途中、父が聞いた。お墓参りの前に花を買いに行く、そう話したのは2〜3分前のことだ。 「またおんなじこと聴いてはるわ。花屋さんやろ。」 母が...