毎朝、出勤の車の中で母に電話をかける。安否確認を兼ねて、帰宅時にもかける。短い電話だけれど、これが私と両親をつなぐ大事な習慣になっている。
電話に出た母は、たいていこう言う。
「大変やわ。昨日ね、お父さんと散髪屋に行こうとしたんやけど、場所が思い出せんくて、ウロウロしてクタクタになって、結局散髪せずに帰ってきたんよ」
私は「そうやったんや、大変やったね」と返しながら、心の中で思う。
これは、治らない。
看護師として、私は知っている。認知症による記憶障害は、回復するものではない。進行を緩やかにすることはできても、「元に戻る」ことはない。それが医学的な現実だ。薬やリハビリでできるのは、あくまで進行のスピードをゆるやかにすることまで。失われた記憶が戻るわけではない。
でも母は、今もそう信じていない。
「ちゃんとリハビリしたら良くなるんちゃうの」「気をつけたら思い出せるんとちゃうかな」
悪気はない。ただ、受け入れられないのだ。90歳まで一家を支えてきた夫が、道を忘れて帰ってくる現実を。
家族が「現実」を受け入れるまでには時間がかかる
認知症の家族を持つ方に、まず知っておいてほしいことがある。
家族が現実を受け入れられないのは、当然のことだ。
長年連れ添ったパートナーが変わっていく。それを「治らない」と認めることは、とても苦しい。受け入れられないのは、それだけ深く相手を思ってきた証でもある。だから、母を責めることは私にはできない。これは家族なら誰もが通る、自然な過程なのだと思う。
ただ、現実を受け入れないまま接し続けると、介護する側が消耗していく。
「なんでこんなこともできないの」「昨日言ったじゃない」——そう言いたくなる気持ちは分かる。でもそれは、本人には届かない。できないことを責められても、本人はなぜ責められているのか分からず、不安だけが残ってしまう。そして責めた側も、あとから自己嫌悪に陥る。お互いにとって、つらい時間になってしまうのだ。
私が母に伝えていること
母への電話で、私はこう言うようにしている。
「お父さんを責めんといてな。悪いんと違うから」 「散髪屋に行けんかったのは仕方ない。また今度でいいよ」
できなかったことを数えるより、「また今度でいい」と受け流すこと。その積み重ねが、介護する側の心を守ってくれると思っている。完璧を目指さず、できなかった日があってもいい。そう考えるだけで、肩の力がふっと抜ける。
母は難聴で、私の声のトーンが聞き取りにくいこともある。補聴器を勧めても「私には必要ない」と言う。だからついつい大きな声になる。やさしく言っているつもりが、大きな声になると、どうしてもきつく聞こえてしまうらしい。難聴があると、言葉の内容より声の大きさだけが伝わってしまうことがあるのだ。
そして最後に母はこう言う。
「あんたはきついなあ」
……笑うしかない。
看護師として正しいことを伝えようとするほど、娘としての距離が開いていく気がする。正しさは、ときに相手を追い詰める。知識があるからこそ、まっすぐ言いすぎてしまう。それが、母との関係のむずかしさだ。完璧な対応なんて、できなくていい。そう自分に言い聞かせている。
今できることを、一緒に
それでも明日も、出勤の車の中から電話をかける。毎朝声を聞いて「今日も元気やな」と確認できることが、今の私にできる一番のことだから。たった数分の電話でも、続けることに意味があると信じている。
認知症は、少しずつ「できること」を奪っていく。散髪屋に行けなくなったのも、その一つ。本人が一番、わかっているかもしれない。できなくなっていく自分に、誰より戸惑っているのは本人なのだ。
だから私にできることは、できなくなったことを嘆くより、今できることを一緒に楽しむことだと思っている。過去と比べないこと。今日のその人を、そのまま受け止めること。言葉にすると簡単だけれど、毎日実践するのは本当に難しい。それでも、そうありたいと思っている。
次に散髪に行くときに、また考えよう。それでいい。
コメント