「優しくしてね」と書いたら ― 認知症の父とホワイトボード作戦

前回の記事で、認知症外来の先生に「散歩を忘れるお父さんには、ホワイトボードに時間を書くといいですよ」と教えてもらった話を書きました。

「よし、作ろう！」と思ったものの、仕事やらなんやらで忙しくて、なかなか作れずにいたんです。

その間に、実家では新しい「困った」が始まっていました。

夜中の「スイッチ切り」が始まった

父は夜、トイレに起きると、コンセントの小さなランプが気になるようで、家中のスイッチをひたすら切って回るようになりました。

一番困るのが炊飯器です。母が朝ご飯のためにタイマーをセットしておいても、夜中に切られてしまって、朝になってもご飯が炊けていない。2階のWi-Fiの電源も切られて、母が後からこっそり入れ直しているそうです。

母から電話で「炊飯器だけは切らんといてほしいわ〜」と、困り果てた声。

まず私がやったのは、イラスト付きの貼り紙でした。「このスイッチは切らないでね」と書いてラミネートして、母に渡したんです。

結果は……効果なし。

看護師として少し解説すると、認知症が進むと「文字を読む→意味を理解する→自分の行動を止める」という一連の流れが、だんだん難しくなります。それに父にとって、夜に光っているランプは「消し忘れ」に見えているんですよね。

考えてみれば、父は昭和の大黒柱。「電気を消して回るのは自分の役目」と、何十年もやってきた人です。困った行動に見えて、実は本人なりの理由がある。「役割の続き」なんだと思うと、ちょっと見え方が変わりました。

（※こうした行動が急に増えたときは、かかりつけ医やケアマネさんにも共有しておくと安心です）

そんなこんなで、夕食を食べたのに「まだ食べてない」と母のお弁当に手が伸びる事件も起きて、私は慌ててホワイトボードを作りました。

といっても、買ってきたのはシンプルなホワイトボード。そこに——

はい、完全なる手作りです（笑）。イラストがあれば、文字を読むのが億劫になってきた父でも「これは散歩の段だな」と分かるかな、という作戦です。

「玄関に置いたら、出かけるとき目に入るんじゃない？」と提案したら、父はひとこと。

「そんなところに置くのは恥ずかしい。ここでええ」

指さしたのは、リビングの自分の定位置の横。……プライドは、ちゃんと残っているんです。正直、これはちょっと嬉しい発見でした。

初日は、日付と「9:00〜9:15 さんぽ」を自分で書いてくれました。でもそのあと、ぽつり。「面倒くさいなあ」

続くかどうかは、正直分かりません（笑）。

ところがその日の夕方、事件が起きます。

体調を崩して休んでいた母に、父が「お前は怠け者や」と怒ってしまったんです。母から泣きそうな声で電話がかかってきて、私はまた実家へ。

興奮している父に口で説明する代わりに、私はホワイトボードにこう書きました。

「お母さんは、あしたも病院です。おなかが痛いので、優しくしてね」

お風呂から上がってきた父は、それを読んで「なんや、優しいで」。怒っていたことは、もう忘れかけていました。

「お父さん、忘れちゃうから、これ何回も読んでね」と言うと、「分かった分かった。優しくしてるやん」とコロッと機嫌が直って。

ご飯の記録のために作ったボードが、先に「気持ちを伝える道具」として役立つなんて、思ってもみませんでした。

その後、父は母に「どこが痛いんや」と真剣な顔で聞いて、こう言ったんです。

「もしなんかあったら、俺がタクシー呼んで、俺が連れてったる」

ご飯を食べたことは忘れてしまう父が、母を守る気持ちは忘れていない。母と2人で思わず吹き出してしまって、「何笑ってるんや」と父。

大変な一日だったはずなのに、最後はちょっとあったかい気持ちで帰ってきました。

ホワイトボード作戦が続くかは、まだ分かりません。でも、責めるための記録ではなく、「気持ちを伝える道具」として、あの場所に置いておこうと思います。

貼り紙が効かない、夜中のスイッチ切りに困っている——同じことで悩んでいる方がいたら。うちも同じですよ。ひとりじゃないですよ。