車を走らせながら、助手席と後部座席の会話を聞いていた。 「で、どこに行くんやった？」 花屋さんへ向かう途中、父が聞いた。お墓参りの前に花を買いに行く、そう話したのは2〜3分前のことだ。 「またおんなじこと聴いてはるわ。花屋さんやろ。」 母が呆れたように答える。 そしてまた2〜3分が過ぎると、父はまた聞く。「で、どこに行くんやった？」
父は90歳。認知症による短期記憶障害がある。
父がこうなるとは、正直思っていなかった。あんなにしっかりしていた人が、と今でも思う。でも、老いは誰にでも平等にやってくる。それを受け入れることが、介護の第一歩なのかもしれない。
看護師として、こういう症状のある患者さんを何十年も見てきた。「同じことを何度も聞くのは、本人には悪意も自覚もない。その都度、本当に初めて聞いているんです」と家族に説明してきた。 でも、自分の父がそうなると、頭で分かっていることと、胸に来るものは、全然別だった。
私が困ったことがあると、相談するのはいつも父だった。 母も父のことを褒めていた。家の中で最終的な判断を下すのは父で、それは自然なことだった。そしてその判断は、的確だった。
父は50代の頃、1級土木施工管理技士の資格を取得している。道路や橋、ダムなどの大規模な工事を管理できる国家資格で、合格率は毎年30〜40％前後。現役の技術者でも何度も挑戦する人が多い試験を、仕事をしながら50代で通った。
試験に合格した日のことを、母が嬉しそうに話してくれたことがある。「お父さん、めちゃくちゃ勉強してたんやで」と。私が中学生の頃、数学で分からないことがあると、いつも父に教えてもらっていた。父の説明は分かりやすくて、すっと頭に入ってきた記憶がある。あの頃の父は、家族の誰よりもしっかりしていた。
その父が今、花屋へ向かう車の中で、2〜3分ごとに「で、どこに行くんやった？」と聞く。 悲しいとも違う。寂しいとも少し違う。あの父が、という気持ち。 おそらく、同じ思いをしている方が、この国にはたくさんいると思う。
同じ状況の家族へ
認知症の方が同じことを繰り返し聞くのは、「さっき聞いた」という記憶がないからです。意地悪でも、わざとでもない。 だから、責めても意味がない。でも、毎回穏やかに答え続ける家族が疲弊するのも、当然のことです。 一つだけ提案するとしたら、「正しく答えなくていい」場面もあると知っておいてほしい。 「花屋さんやよ」でも、「もうすぐ着くよ」でも、「大丈夫やよ」でも、父が安心できる言葉であれば、それでいい。認知症のケアは、事実を伝えることより、その人が穏やかでいられることを優先していい。
8週間に1度、父と母を病院に連れていく。午前と午後、2つの病院をはしごする。午後のクリニックは父も母も私も、3人一緒に受診する。その間にランチもする。まる1日かかる。
車の中で、父はまた聞くだろう。「で、どこに行くんやった？」
その度に私は答える。「病院やよ、お父さん。」
何度目でも、そう答える。
介護をしていると、つい「もっとうまくやれたら」と思うことがある。でも、完璧な介護なんてない。疲れた日があっても、モヤっとした日があっても、また次の日に会いに行く。それだけで十分だと、最近は思えるようになってきた。
父も母もよく笑う。それでいいと思っている。完璧な娘じゃなくていい。ただ、その場にいて、答え続ける。あの判断力で家族を支えてくれた父に、今度は私が寄り添う番なのかもしれない。
答えるたびに、少し疲れることもある。でも、その疲れより、父と過ごせる時間の方が、ずっと大切だと思っている。
認知症になっても、父の穏やかな笑顔は変わらない。その笑顔が今の私の、一番の安心です。
コメント