最初は父ひとりで、半日のデイサービスに通っていた。タバコが吸いたいから半日じゃないと嫌だと言い張って。でも帰ってくるとぐったり。どうやら真面目すぎて、ずっと運動し続けてしまうらしい。
そのうちケアマネさんが「もう少し長い時間いられるところを探してみましょう」と提案してくれた。父は最初、乗り気じゃなかった。「自分は何でもできるのに、なんでそんなところに行かなあかんのか」とぶつぶつ言っていた。
でも今は違う。母と二人で、一日のデイサービスに通っている。ケアマネさんが父の気分転換だけでなく、母の息抜きにもなるようにと、二人で行けるところを探してくれたのだ。
今では二人ともすごく楽しみにしている。最初あれだけ嫌がっていた父が、今では前日から「明日はデイサービスやな」と言うようになった。人間、やってみないと分からないものだと思う。
父は習字がうまい。催しのときに上手な作品を貼り出してもらえるらしく、父の習字が飾られたと聞いた。84歳の母は塗り絵が得意で、「貼ってもらった」と言って嬉しそうに帰ってくる。その顔を見るだけで、こちらまで嬉しくなる。
最近、母がこんなことを言うようになった。「デイサービスに着ていく服を買いに連れて行って」と。どこどこのお店がいい、と場所まで指定してくる。ちょっとおしゃれしたいのだろう。そんな母を見て、また嬉しくなってしまった。
送迎の車が来るのを、二人並んで待っている。その姿を見ると、なんだかほっとする。
父はそこでもやらかした。タバコが吸いたくて、一般の人のふりをして喫煙所まで歩いていって怒られたらしい。本人はけろっとしているけれど、スタッフさんは大変だっただろう。
お風呂の時間は、二人ともなんとなく気が進まないようで、いつも「お風呂なし組」に入っている。その時間、同じくお風呂を断った人たちとおしゃべりするのが楽しいらしい。
デイサービスに行く日は、ケアマネさんのすすめで宅配食も頼むようになった。お試しから始めたけれど、今は「すごく助かる」と言って続けている。
ただ、父は昭和の男で、晩酌には必ずあてが必要な人だ。母はそれを、その場で作って出さないといけないと思い込んでいる。出かけていても「お父さんの晩酌を作らないといけないから」と途中で帰ってしまう。
でも私が見ていると、「今日はちょっと無理」と言えば父は「わかった」と言うのだ。
母が縛られているのは、長年積み重なってきた歴史なのだと思う。怒られてきた記憶が、今も母の行動を決めている。考えてみれば、母はずっとそうやって生きてきた。父の機嫌を読みながら、先回りして動いて、自分のやりたいことは後回しにしてきた。それが何十年も続いてきた。頭で「大丈夫」と分かっても、体がそう動いてしまう。そういうものなのだと思う。
デイサービスで塗り絵を褒めてもらって、着ていく服をおしゃれしたくて、嬉しそうに帰ってくる母を見ていると、ここ最近でいちばん「自分のための時間」を過ごせているんじゃないかと思う。誰かのためじゃなく、自分が楽しいからやっている。そんな顔をしている。
遅くなったけれど、それでもよかった。母にも、こういう時間が必要だったんだと思う。
少しかわいそうだな、と思う。でも同時に、今からでも遅くないとも思っている。
コメント