父の足が腫れた夜、ちろんはうんこまみれだった

4〜5日前の夕方、母から電話がかかってきた。

「お父さんの足がぱんぱんに腫れてるの」

慌てて実家に向かった。夜の7時前だった。

見ると、両足首がぱんぱんに腫れていた。浮腫だ。看護師の目で見て、これはただ事じゃないと思った。

「今からクリニック行こう、まだ開いてるから」

そう言ったけど、父は首を縦に振らない。

「痛くないから大丈夫」

認知症の父にとって、痛みがなければ異常はない。それだけがすべてだ。しかも普段は7時には寝ている人が、「こんな時間から嫌だ」と言って布団から動こうとしない。

結局その日は説得を諦めた。「足を高くして寝てね」と言い残して帰った。

翌日、その翌日は少し落ち着いたと聞いてほっとした。

体重が2.5キロ増えていた

昨日の夜7時過ぎ、また母から電話がかかってきた。

私はちょうど仕事から帰ってきたばかりで、ちろんのごはんとおしっこの世話をしているところだった。

「また足が腫れてる」

よくよく話を聞くと、体重も2.5キロ増えているという。

足の浮腫だけなら様子を見ることもできる。でも、体重まで増えているとなると話が違う。心臓か、腎臓か。これはちゃんと診てもらわないといけない。

スマホで近くのクリニックを検索した。7時半まで診てくれるところに電話すると、「7時半までに来られたら大丈夫です」と言ってもらえた。

父を急かして車に乗せた。お薬手帳を探すのに時間がかかった。歩くのがゆっくりだった。それでも何とか、7時29分に滑り込んだ。

私はその間、ごはんを食べていなかった。

診察中、父と母は何度も「次かな、次かな」と大きな声で話していた。7時29分に滑り込んだのだから、一番最後なのは分かっているはずなのに。耳が遠い二人にとっては仕方がないことだと分かっていても、ちろんのことが頭から離れなくて、お腹も空いていて、私のイライラはどんどん膨らんでいった。

「大きな声出さないで」

思わず言ってしまった。

後から反省した。疲れていたとはいえ、言わなくてよかった一言だったかもしれない。でも、それが介護の現実でもある。

診察を待つ間、ペットカメラでちろんを確認した。

おむつをつける時間もなく出てきてしまったから、ずっと気になっていた。

画面の中のちろんは、トイレに行きたそうにもぞもぞしていた。立ち上がろうとするけど、立てない。はあはあと息をしている。

胸が痛かった。でも、父の診察が終わるまで動けない。

父の診察を終えて、急いで家に帰った。

ちろんは、うんこまみれになっていた。

「ごめんね、ちろん」

そのままお風呂に連れて行って、一緒に入った。

くたくただった。でも、ちろんがお風呂の中でぐったり私にもたれてくるのを感じながら、なんかもう、笑えてきた。

父も、ちろんも、私が必要としてくれている。それだけで、まあいいかって思えた。